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Mămica Macaw1 

 

În curând îi vor scoate bandajele. 

În curând totul se va sfârși – 

nu mai sunt decât 

cinci sute de ani până atunci. 

Oare, ce-i pusese el în băutură? 

Orice-ar fi fost, îi provocase 

un coșmar din care nu mai poate să scape, 

oricât de mult ar vrea ea 

 

din bandaje să se desfacă, 

ochii să și-i deschidă,  

oricât ar promite 

că nu va mai țipa nicicând. 

Penele ei stacojii 

zac neînfricate sub gheața 

plăpumii lui congelate. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1Macaw - specie de papagal frumos colorat, cu coada lungă, din America de Sud. 
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Taxidermie2 

 

Așternuturile lui miros a formol. 

Ea are impresia că propriile-i măruntaie 

 

se află în afara ei, într-un congelator. 

În loc de inimă 

 

acum ea are un bandaj, 

și acolo unde el a lipit-o la loc, 

 

cusăturile o mănâncă. 

Cât zăcuse inconștientă el îi scosese 

 

orbitele ochilor ca să-i pună în loc 

ochi de sticlă pe care nu-i poate închide. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2Taxidermie - arta împăierii animalelor în vederea expunerii lor în muzeele de științe 

ale naturii. 
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Rochia de mireasă a mamei mele 

 

Am găsit rămășițele rochiei pe care ai făcut-o 

pentru nunta cu tatăl meu –  

nu-mi puteam imagina nopțile petrecute 

în pădure, adunând pânze de păianjen 

din desiș, o adevărată recoltă de  

spirale dantelate, de sfere în zigzag 

și păducelul pe care l-ai cules, alegând 

doar codițele cu cei mai lungi spini. 

Am încercat să mi te imaginez la primărie 

cu mirele tău în costumul său ivoriu. 

Peste ani, aveai să-mi spui ”Am purtat negru la nunta mea”, 

dar eu m-am gândit la dragostea de care era nevoie  

ca să îmbini acele pânze de păianjen deasupra spinilor. 

Tăria de oțel a pânzei de păianjen 

trebuie c-a fost tăria  

cu care ai ocrotit înăuntrul tău embrionul așa cum, poate, odată,  

roua a strălucit pe pânza murdară. 

Era ca și cum ai fi creat veșminte de seară 

aducând un omagiu întunericului  

tocmai când acesta îți învăluia trupul 

în unghiuri și interstiții, ca într-un giulgiu 

pe care el avea să-l smulgă de pe tine 

dar numai după ce tu dispăruseși cu totul 

iar celulele care eram eu 

în pătuțul lor de mătase fuseseră ascunse  

sub o frunză împăturită până când totul se liniștea. 

Ți-ar fi simțit pielea uscată  

ca țărâna, sânii ușori ca păpădiile. 

Ar fi fost nevoit să-ți sfarâme colierul 

din ouă de bufniță, brățara din molii. 
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Ghearele harpiei3 

 

Liniștește-ți mama, 

îmi spune doctorul Pryce. 

Mama mea e cocoțată  

pe dulap, 

mârâind. Ține strâns 

ursulețul maimuță păianjen 

cu ghearele ei imense 

la fel cum mă ținea de mână 

când traversam împreună strada  

iar eu mă eliberam din strânsoare 

căci mi se părea mult mai prudent 

să fiu călcată de mașini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
3Harpie – specie de vultur care trăiește în America de Sud și Centrală. 
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Ceva albastru 

 

Rochia-i e ridicată peste chip 

vălul e întins peste vânătăile în formă de flori de stele 

 

care, îndulcite acum de dantelă, 

par flori de nu-mă-uita. 

 

câte un future albastru e prins pe fiecare tâmplă 

 

aripile lor amețite 

își lăsau greutatea 

ca de mercur 

 

asupra aripilor-oglinzi sfărâmate de pe nesfârșita plasă de fluturi 

a trenei ei 

 

el spune că patul este un popas 

pe post de capcană 

 

numai să opună rezistență 

că va fi trântită de perete 
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Capela 

 

Cununa mea nupțială 

e o pavăză 

care-mi învăluie chipul. 

 

Mă ascund în pădurea mea 

de rămurele și mărăcini. 

E capela mea 

 

în care mă rog 

regelui pădurii 

să aprindă flăcările. 

 

Vino, salvatorule. 

Vino precum un cerb, 

cu copite din care ies scântei, 

 

cu coarne precum torțele. 

Vreau să mă cunun 

în flăcări. 

 

Până ce mirele  

o să-și ceară sărutul 

părul meu desfăcut ne va ocroti ca un evantai 

 

precum aura 

purtată de sfinți 

atunci când erau arși pe rug. 
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Adorabilul Gândac Goliat 

 

Gândaci cu complicate 

camere instalate 

pe carapace 

 

înregistrează fiecare vătămare 

ce vine către ea 

în detaliu diamantin. 
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Dragostea mamei mele 

 

Am întrebat-o pe mama  

unde își păstrează dragostea  

și ea mi-a răspuns: 

 

Dragostea mea e o pasăre aurie  

într-o colivie de cristal 

 

iar colivia aceea e  cocoțată  

pe capul unui șarpe boa imens  

încolăcit în vârful unui copac 

 

iar copacul e înconjurat  

de scorpioni  

și tigrii și urși. 

 

Așa că m-am dus să caut copacul  

și m-am luptat cu animalele  

care-l înconjurau. 

 

M-am luptat cu șarpele imens.  

Dar când am deschis colivia   

am găsit un aușel4 cu cap galben cu aripile smulse. 

 

 

 

 

 

 

 
4Aușel – face parte dintr-o familie mică de păsări, intermediară între cea a pițigoilor 
și silviilor, răspândită îndeosebi în pădurile de conifere din Asia și America de Nord. 
Au o talie foarte mică, fiind cele mai mici păsări din Europa. Au o lungime de 8-12 
cm și o greutate de 4-8 g.  
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Pitulicea 

 

Mama mea, care azi e doar 

o haină veche atârnată în cui –  

 

mi-a dat voie să fiu o pitulice 

și să mă cuibăresc în buzunarul tău 

 

ca să-ți cânt aceste note crestate 

direct din gâtul pădurii. 
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Vulturii regali 

 

Începe ca un fragment de cer  

care se desprinde de stratosferă, 

îl zăresc uitându-mă în sus. 

Îl numesc Tărâmul Morții, 

mesagerul său alunecă spre mine, 

purtând o capă de hermină în formă de stea cu aripi negre, 

și aterizează apoila poalele unui arbore capoc5 

între fortărețe 

care-mi amintesc de casa în care locuiam odată –  

spuneai că o furtună îi smulsese acoperișul. 

 

Mobila din interior pentru viața de apoi –  

și tu erai întins pe masă, 

un scheletghemuit ca un fetus  

pe care vulturii regali îl străpung, 

ciocurile lor pătrunzându-ți în intestin, 

capetele lor desenate cu prisme, 

ochii lor albi înconjurați de roșu. 

Regi ai luminii  

care odată purtau constelații 

drept podoabe, 

mâncători de mortăciuni 

acum regurgitează bucăți din carnea ta, 

putrede la început, apoi dulci. 

Muștele se întorc bâzâind în pupele lor, viermii se retrag în ouă. 

 

Dacă adulmec, simt duhoarea care m-a urmărit  

tot timpul de când ai murit. 

Mintea omului e în stare de orice 

căci cadavrul tău 

devine acum înmiresmat, 

 
5Capoc – arbore exotic. 
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fața ta îndreptată spre est unde răsare soarele 

în timp ce rudele noastre vin la priveghi, 

cu lacrimile curgându-le în sus, înapoi în ochi, 

cu batistele împăturite în buzunare. 

Se îmbrățișează și apoi te poartă 

în colibă, îndepărtează ierburile 

îngrămădite în inima ta, în intestinele tale. 

O pensulă pictează invers, ștergând vopseaua annatto 

care m-a apărat de fantoma ta, 

îmbrăcându-mă în haine de jaguar roșu. 

 

Acum sosesc chirurgii, își curăță mâinile, 

își pun mănuși albe cu pete și măști verzi  

și desfac copcile de pe abdomenul tău, 

un bisturiu șterge tăietura,  

iodul e curățat de pe pielea ta. 

Te trezești la numărătoarea inversă.  

Când ajungi la unu, 

acul anestezistului sare  

din canula de pe mâna ta 

și în timp ce targa rulează pe coridoare  

efectul sedativului trece. 

Acum ești înapoi în salonul tău, antipsihoticele  

se absorb din sângele tău înapoi în perfuzie. 

Otrăvurile umplu seringile; pastilele îțiapar 

pe limbă 

și zboară înapoi în mâinile asistentelor.  

Dinții tăi se fixează în gingii  

și îți vine menstruația.  

Ridurile ți se netezesc  

în timp ce părul îți crește castaniu. 

 

Acum vine greul, Ținutul Morții  

plutește chiar deasupra capului meu  

fiindcă tot timpul cât tu te-ai vindecat  
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eu m-am făcut din ce în ce mai mică până când  

am ajuns nou-născută, odihnindu-mă  

la adăpostul coapsei tale, o liană  

care iese din buricul meu legându-mă de tine. 

Capocul răspândește o ploaie de fructe roșii în jurul meu  

în timp ce eu țip și trag repede aer în piept.  

Sunt ridicată, apoi lăsată pe marginea pântecului tău  

unde mă așez în poziție fetală spre est.  

Vulturii regali m-au urmărit înăuntru  

și cineva mă închide acolo cu un bisturiu.  

Strâng din pleoape și ochii mi se cufundă  

în orbite apoi dispar. 

 

Buzele mi se închid și se unesc.  

Urechile mele nu-ți mai aud inima.  

Liniște. 

 

M-am întors în timp cât am putut de mult.  

E rândul tău acum să-ți faci treaba,  

mamă a mea gravidă, tu care odată mi-ai spus  

ce ți-a zis psihiatrul tău –  

că nu ar fi trebuit să faci copii niciodată.  

Plângeai când mi-ai spus și te-am alinat  

din holul camerei mele, ținând în brațe,  

ca pe un copil, telefonul cel negru.  

Vulturii au rămas cu mine toată viața mea.  

Mă trezesc câteodată noaptea 

și capetele lor strălucitoare sunt deasupra mea, ca atunci  

când eram înăuntrul tău, organele-mi strălucind în întuneric  

precum casete de bijuterii pe cale să fie prădate. 
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Mama Oceana 

 

Eu întreb: ce e mama mea acum? 

iar pădurea-mi răspunde 

cu o literă scrisă 

cu rouă pe o frunză 

 

unde sunt reflectată 

într-o picătură de rază de soare 

ca un embrion tremurător 

protejat de scoarța umedă a Pământului. 
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Pierderea de sarcină 

 

El îi dă gin apoi șofran. 

La toaletă ea aduce pe lume un băiat. 

După aceea are nevoie de o cupolă de sticlă 

în care să zacă, cu un balon roșu legat de coapsă. 

Doctorul o numește placentă 

dar ea știe că e un balon 

pentru că îl aude scârțâind 

și în plus, soțul ei îl sparge, 

apoi o trimite la muncă. 
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Pădurea tropicală în salonul de dormit 

 

1 

Autostrada trece prin  

creierul Amazonului 

ca un cuțit de spart gheațaprintr-o orbită. 

 

Mai întâi îi ștergem sinapsele 

apoi ea își uită animalele. 

 

2 

Buldozerele noastre trec prin 

curcubeul boa al cortexului ei  

ca un bisturiu –  

 

spiralele acelea adormite  

încă visează la noi specii, 

 

3 

halucinații pe care le-am bombardat  

cu ETC-ul6. 

 

Curentul bilateral toarce  

prin lobii ei frontali 

 

ca o pădure de păsări cântătoare  

electrocutate de ploaie. 

 

4 

După aceea, gândurile ei părăsesc cuibul 

în afara câtorva pui 

din vârful ultimilor copaci de lemn bine 

păziți de gărzi înarmate. 

 
6ETC - Terapia cu șocuri electrice 
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Doctorii se cațără pe frânghii 

ca să-i monitorizeze semnele vitale, 

aduc papagali orfani 

 

jos în incubatoare, 

le măsoară aripile,  

le cântăresc sufletele dezgolite, 

 

5 

de parcă ar fi o pacientă 

din salonul de dormit 

care nu vrea să se trezească –  

 

liziera viselor ei 

e înregistrată de liniile EEG7. 

 

6 

Singurele animale rămase  

sunt filmele granulate 

din capcanele camerei. 

 

7 

și o înregistrare a ultimei 

pitulici muziciene 

 

a cărei voce încă slabă 

se aseamănă cu începutul lumii. 

 

 

 

 

 

 
7EEG - electroencefalogramă 
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El Hombre Caiman 

 

Desenez și iar desenez 

la ora de terapie 

și mă reped la cei 

care încearcă să mă oprească 

fie că sunt iguane, capibare 

sau tu fiica mea. 

Aș putea să-ți povestesc cum  

te va ademeni 

un bărbat în costum de mascul caiman. 

Fii atentă  

la momentul acela când 

își ridică botul 

și își înalță coada 

apoi rage. 

O să lovească apa cu capul 

ca să-ți atragă atenția. 

Atunci o să înceapă cântecul. 

Fascinant! 

O să-l simți de la o poștă 

urcându-ți prin tălpi 

și în sus pe șira spinării. 

Vibrația pământului e un avertisment. 

O să te atragă 

la marginea apei ca să-l privești 

cum face picăturile de apă 

să-i danseze pe spinare 

cu trilurile vocii lui 

care-ți dau frisoane, 

o să te îmbăiezi iar el o să te privească, 

o să surprinzi strălucirea 

ochilor lui sângeroși 

prin gaura cheii. 
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Iedul 

 

Doctorul îi spune că nu, dar 

ea știe că e însărcinată, 

simte embrionul 

întărindu-se ca un glonte. 

Naște în timp ce lucrează 

în fabrica de bere înțesată cu navete, 

îl duce acasă – iedul –  

sângele ei încă jilav pe scutecul lui. 

Tatăl său îl încredințează imediat  

unei doicicare alăptează 

la spitalul de copii abandonați. 

Nu-i de mirare atunci 

că în loc de cornițe 

încep să-i crească  

arme, mai întâi paturi de arme, țevi 

țintind spre creierul lui. 

Iedul ei fuge în deșert 

cu arsenalul lui de arme, 

până și puii își pierd gingășia 

ca să scoată la iveală armele. 
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L’Assistance Publique 

 

Ce-a făcut el cu copiii tăi? 

Spune că sunt la  asistența socială. 

 

Ce altceva să faci acum decât să stai 

pe patul stricat 

și să te legeni până adormi? 

 

Nu vrei să te gândești 

ce face el toată noaptea, 

cu cine e, ce vârstă are tipa. 

 

Mai bine legeni pătuțul 

unde un șobolan îmbrățișează o păpușă. 

Cine a chemat asistentele? 

 

Tu le numești zâne, 

ele au trupuri de orhidee, 

aripi de libelule –  

 

ele răsucesc pânze lipicioase 

în jurul picioarelor care lovesc, 

poruncesc viespilor să înțepe. 

 

Există tortură a oamenilor-insecte 

pentru copiii furați, 

Maica Domnului –  

 

acest băiat-șobolan care se leagănă la sânul tău, 

cu incisivii înfipți în sfârcul tău, 

 

această fată-păpușă care nu vrea să spună Mamă! 

oricât de mult o zgâlțâi. 
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El dăruiește o cămașă de noapte transparentă ca o plasă de ceață 

 

El insistă să se schimbe în cămașa de noapte  

de cum ajung la castel. 

Ea aude păsările foșnind, 

se minunează cum au supraviețuit ele 

în cutia de cadou, acești aușeli cu capete galbene,  

cânepari. El le admiră culorile 

care se potrivesc cu tonurile pielii ei. 

Abia acum ea observă că el 

a deschis toate coliviile, că păsările 

zboară prin cameră, 

se izbesc de ferestre 

înainte să se încurce în cămășuța ei. 

El așteaptă până când păsările obosesc. 

Se scurg ore întregi în care bea coniac. 

Abia atunci își începe privighetoarea 

cântecul nupțial, străpungând  

camera cu un râu de note 

care parcă năvălește  

într-o dumbravă ascunsă în sânul ei, 

un alcovunde o să fie în siguranță. 

Toată noaptea pasărea cântă și ea ascultă, 

toată noaptea pădurea dinăuntrul ei crește. 
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Bambi bandajat 

 

1 

Bandajat 

 

În bucătăria cu un singur ochi de aragaz 

pe care ea trebuie să învețe să gătească, 

un ied o ajută, 

cu trupul înfășat strâns în bandaje. 

 

2 

Bambi 

 

Piciorul ei drept e prins cu o atelă, 

la fel ca și cotul stâng 

și el i-a bandajat pieptul. 

Ea se întreabă unde i-a pus sânii 

acum că e căprioară.  

Doar crupa, cu pete ca de grindină, 

Îi e dezvelită. 

Își amintește furtuna cu grindină, 

o oglindă sfărâmându-se 

și cioburi de gheață 

îndreptându-se, veninoase,în direcția ei. 
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Sosirea țiparului electric 

 

De fiecare dată când o deschid mă simt ca o fată Mastés8 

căreia i se înmânează un colet la finele perioadei de detenție, 

fața mi-e străpunsă demustăți de jaguar 

ca să par curajoasă. 

Știu ce e înăuntru – că trebuie 

să desfac învelișul de frunze 

până când tot ce rămâne 

în mâinile mele e un țipar electric agitându-se. 

Capul pozitiv, coada negativă, 

șirul de baterii de sub piele, 

ochii mijiți, aproape orbi. 

Ziua redevine tulbure, 

eu mă târăsc cu greu pe fundul vieții mele 

când scrisoarea sosește. Și tot sosește. 

Simt încărcătura electrică a foilor de hârtie 

cu degetele mele tremurânde, 

cerneala fin galvanizată. 

Curierul mă scoate la suprafață 

să inspir adânc apoi își scutură înotătoarea anală. 

În viața mea n-am primit o scrisoare mai grea, 

a ajuns să-mi ocupe doi metri din cameră,  

cu adresa, numărul de telefon, apoi paralizantele rânduri –  

Știu că o să te mire, zice, 

dar eu o să mor curând și voiam să iau legătura cu tine. 

 

 

 

 

 

 

 

 
8Matsés – trib amazonian 
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Portretul tatălui meu ca iubitor de păsări 

 

Bărbatul cu colivia – acela 

după care se țin vrăbiile când el abia pășește, 

ajutându-l cu mângâieri ale aripilor lor. 

Acela căruia privighetoarea îi cântă o serenadă 

doar pentru că e suferind – acela e 

tatăl pe care îl prefer, nu bărbatul  

care le vâră furci înroșite de foc în ochi 

ca să li se audă cântul mile întregi. 

Nu e genul care să le lege aripile. Nu. 

Privighetoarea tatălui meu va tânji după el 

când el o să moară. Tatăl meu,   

cu câte o pitulice pe fiecare umăr 

și cu un cânepar pe cap, singuraticul  

cu care până și ciorile sporovăiesc. El 

nu le taie nervii limbii 

ca să cânte mai dulce. 

Când botgrosul tatălui meu visează urât 

doar vocea tatei îl liniștește. 

Pupăza se încălzește pe plita lui. 

Saltă în aer când  se trezește el 

și-și freacă pieptul de fața lui. 

Își dă seama în ce stare e dintr-o privire  

și dă alarma ridicând creasta 

dacă tata respiră greu. 

Cinteza lui tata poate să-i aducă 

toate ciripiturile din pădure. 

El nu-i lipește pleoapele  

ca să cânte noapte și zi. 

El nu-i obligă pe canari să facă triluri zgomotoase 

încât ramificațiile fragile ale plămânilor  

să le plesnească. Sunt sigură de asta, deși eu sunt doar 

un strop în pumnul mâinii sale. 
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Plămânii (Tata vorbește) 

 

Am nevoie de toată atenția 

ca să nu mă prăbușesc de pe marginea 

acestei respirații muntoase. 

E ca și când ar trebui să înot 

prin fiecare râu al corpului meu 

doar ca să mă trezesc dimineața. 

Sunt parcuri pe lângă care trec 

la fiecare câteva luni cu ambulanța, 

fără să-mi dau seama dacă pomii sunt încărcați 

cu zăpadă sau cu flori de cireșe. 

Dar noaptea, în timpul somnului, 

bufnițele se așază pe ei. 

Numele lor mă ajută să-mi îndur suferința – 

menajeria mea de păsări de noapte, 

acvile de munte, bufnițe polare. 

Apoi mă duc la Grădina Botanică 

pe urmele păsărilor de pradă nocturne. 

Odată, am reușit să întind mâna  

și să mângâi o bufniță din hambar 

înainte să se topească precum zăpada 

și m-am trezitdin nou înăuntrul meu, 

pipăindu-mi vechea rană. 

Nu lua în seamă mirosul de șoarece pe jumătate mâncat 

din bârlogul neorânduit al tatălui tău. 

Să mai vii cât de curând. Până și curentul de aer 

pe care-l aduci de afară mi-e suficient cât să supraviețuiesc. 

Sunt taine pe care numai un tată ți le poate dezvălui –  

că inima ta e o  vietate 

care nu trebuie speriată, iar plămânii tăi 

aripile ei care bat în pieptul tău. 
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Frigiderul 

 

La a doua vizită m-ai condus  

în bucătărie, mi-ai spus să mă așez lângă tine 

pe banca scundă din fața frigiderului, 

cu ușa deschisă, lumina strălucind pe fața ta, 

bâzâitul ca secundele înghețate  

de dinaintea unui accident sau a unui sărut mult așteptat, 

pielea ta înroșită de efortul depus pentru a respira, 

și tuburile atârnându-ți din nări. 

În spatele nostru aparatul de oxigen expira 

de parcă eram în burta unui pește, pereții 

bucătăriei pulsau, apropiindu-se, apoi îndepărtându-se, tu zâmbeai, 

apoi te încruntai în timp ce trăgeai aer în piept. 

Ne-am uitat înăuntrul peșterii luminate 

și obrajii aproape că ni s-au atins, pe când tu sugerai 

posibile feluri de mâncare: vânat de căprioară în sânge, 

ficat de vițel în smântână. Sparanghel  

ca aperitiv sau doisprezece melci Bourgogne. 

La desert, șerbet de lămâie sau piesa de rezistență: 

o cutie de petits fours. Nu știam  

ce sunt, așa că printre crize, respirând în pungă,  

mi-ai explicat că sunt torturi mici de înghețată. 

Și iată-mă băgând încă unul în gură, 

în vreme ce tu, care abia ai poftă de mâncare, 

ajungi la al șaselea, după care torni 

șampanie rose. De șase ori  

am venit în apartamentul tău micuț ca într-un altar, 

tu erai părintele, eu îmi primeam împărtășania, 

degustându-mi moștenirea de pe rafturile acelui frigider. 
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Pulmonoctomie 

 

Când chirurgul îți prinde în cleme carnea 

și taie în sternul tău 

 

atunci am eu ocazia să mă uit, 

să-ți văd inima dezgolită 

 

înainte ca bisturiul să taie cu zgomot sfâșietor 

prin plămânul tău drept, unde e  

 

negru ca smoala, culoarea unei nopți tainice 

pe care eu pot s-o ating fără mănuși. 
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Cel mai mic ied din lume 

 

Momentele bune sunt la fel de rare ca iezișorii 

pe care îi văd la grădina zoologică 

exact când m-am pierdut. 

 

De numai patruzeci de centimetri înălțime, cu o blană ruginie 

din păr aspru 

și coarne de catifea, 

 

masculul nu e încă tată. 

Nu vrea decât să-mi lingă mâna  

și să-și frece nasul umed de palma mea. 

 

Curând, o să-mi găsesc drumul  

spre cușca maimuțelor 

sau spre crocodilul din Nil 

 

dar zăbovesc cât pot de mult 

alături de acest Pudu9 pe cale de dispariție, 

mângâindu-l iar și iar. 

 

Așa cum l-aș mângâia și pe tata dacă m-ar lăsa, 

atunci când descopăr firele de păr de pe brațele lui 

și decid că sunt inofensive. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
9Pudu – specie de căprioare din America de Sud, cele mai mici căprioare din lume. 
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Piața Grenelle II 

 

Ochii negri 

ai iepurilor jupuiți 

cu burțile cusute, 

 

se holbează la jumătățile lor inferioare – 

aflate chiar în fața lor 

pe tăvile de la rece. 
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Mierla 

 

Când m-au încuiat   

în pivniță 

 

și mi-au spus să număr 

încet până la o sută, 

 

fiecare număr a devenit 

o pană de mierlă 

 

și tot întunericul 

cânta 

 

prin gaura 

ciocului meu galben. 
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Pivnița 

 

Stă jos acolo,  

cu tatăl ei, de cincizeci de ani. 

 

O numesc „ea” pentru că ea 

sunt „eu” din pivniță. 

 

E noaptea aceea 

cu a ei fereastră cu două geamuri 

 

la capătul scărilor spiralate; 

ea abia o vede de părul lui, 

 

cum lucește cu o fâșie de perdea. 

Capul ei e aliniat cu uși numerotate 

 

și date cu otravă pentru șobolani. 

Gâtul ei e un coridor îngust 

 

cu podea de pământ. 

Limba ei e o saltea murdară. 

 

O noapte și cablurile-i electrice –  

secundele tensionate ticăie. 

 

Și ea se vede acolo, 

mă expediază  

 

urlând fugi! 

în visul ei obsesiv. 

 

Ea e tăcerea. 

Eu sunt țipătul. 
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Piața Grenelle III 

 

După ce-a părut a fi o noapte întreagă petrecută în pivniță 

am ieșit sus pe stradă. 

Lumea era tot acolo –  

inimile de vacă și cozile de vițel, ouăle de gâscă 

și măruntaiele. Buchete de mimoze 

lângă brânzeturile uriașe din cămara pământului. 

Găinile de curte încă aveau penele pe ele, 

cocoșii crestele lor și ghearele. 

Tejghelele miroseau a lumină crudă,  

a măcelărie și a sărbătoare. Și în timp ce monedele 

treceau de la unul la altul, amintirea întunericului 

rivaliza cu pofta mea de culoare, puse în balanță 

pe acele cântare din fața ușii noastre. 
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Stăpânul Nopții 

 

Tatăl meu s-a furișat înăuntrul magaziei – 

drept în patul meu pliant. 

 

A închis ușa așa de ușor 

că nici păianjenul n-a auzit. 

 

A scos o batistă 

și a șoptit că întunericul 

 

e înfășurat înăuntrul ei, 

mi-a trecut-o peste față. 

 

Apoi a dat drumul unei păsări colibri. 

Aerul a vibrat, 

 

am văzut culori pe care nu știam să le numesc 

și un cioc ca un ac lung 

 

cu care el mi-a străpuns limba 

ca să mă facă să tac. 
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Piața Grenelle IV 

 

Pentru copila asta de șase ani, Parisul 

e un coș de cumpărături 

plin cu limbi de miel –  

 

de-abia când ajunge la Wales 

își dă voie 

să le audă behăiturile. 
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Pana de papagal albastru cu auriu 

 

Doar o pană pe podeaua coliviei –  

o ridic la lumină. Safir 

pe-o parte a razei, lapis10 

 

pe cealaltă parte, descriind un arc al pământului 

înclinându-se în spațiu. 

 

Iar dedesubt, e un galben de sulf, 

ca un câmp de rapiță, e o paletă 

unde cadmiul11 se tulbură. 

 

Țin pana căzută în echilibru 

între degetul mare și arătător. 

 

Aș putea picta o lume 

cu pensula asta, în nuanțele acestea. 

 

Așa s-o fi simțit Dumnezeu când a pictat 

culorile Lui peste neant? 

 

 

 

 

 

 

 

 
10Lapis lazuli - amestec de minerale de culoare albastră, care pot avea în componența 
mineralogică lazurită, pirită, calcită sau cantități mici de diopsid, sodalit etc. 
11Cadmiu - elementul chimic cu simbolul Cd și numărul atomic 48. Acest metal alb-
strălucitor este asemănător din punct de vedere chimic cu alte două elemente 
chimice din grupa 12, zincul și mercurul.  
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Tatăl de Notre-Dame vorbește 

 

Sub podul Senei mă adăpostesc, 

în pivnițele medievale ale Parisului, 

de la rue de la Huchette până la Notre Dame. 

Înotător al canalelor, 

tată șobolan al cavernelor și temnițelor de jazz, 

obișnuit al cluburilor de noapte și al închisorilor boltite, 

deschizător de chepenguri și de trape,  

dansator al catacombelor. 

Eu sunt tatăl care scotocește dedesubtul apelor 

și deasupra văzduhului, tatăl zburător, 

suitor a patru sute de trepte 

până la Turnurile de Nord și de Sud. 

Tată al Galeriei Himera, 

Am nume precum Cel care Muge, Sfărâmătorul de Oase, Țapul. 

Tată erodat, eu iluminez. 

Sunt îngerul imensului naos acoperiș 

suflând în goarna mea. Tată răgușit, bolborosesc mai departe. 

Sunt un porumbel cocoțat pe un demon, 

pliscul meu întotdeauna deschis. 

Inima mea e o fereastră rotundă. 

Tată al carierelor de piatră, hoinar al cimitirului, 

îngrijitor al cheiului Saint-Michel, 

locuitor permanent al Hotelului Les Argonautes, 

ochii mei gargui văd în profunzimea lucrurilor. 

Eu sunt tatăl din gips și din calcar, 

piciorul meu stâng e o criptă 

iar dreptul e un  spital de copii abandonați. 

Tată doctor și preot, 

care vindecă pe măsură ce rănește, 

intru și ies din tărâmul morții 

unde bolile stau la pândă. 
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Veverița maimuță 

 

Pentru că azi fiecare respirație e un chin 

îți arăt o poză a lui Baker, 

prima maimuță care a supraviețuit în spațiu. 

 

E într-o capsulă cât un termos. 

Poartă o cască micuță și costum de astronaut, 

un contor al respirației montat pe nas. 

 

Nu-i vedem decât chipul, ochii privind în sus, 

gura ușor deschisă, coada prinsă 

lângă capul ei. Însoțitorul ei, Able, 

 

maimuța rhesus, e într-o altă cabină. 

E singură. Imaginează-ți, îți zic, că ești 

legat cu o curea în capsula unei rachete  

 

lansate în spațiu. Vezi explozia de lumină în timp ce sfidezi 

gravitația Pământului și intri în imponderabilitate. 

Respirația ți se liniștește 

 

de parcă te-ai fi ridicat din patul tău 

și darurile vieții plutesc în juru-ți. 

Te concentrezi pe rachetă 

 

și pe mica sa exploratoare, pe convingerea  

că va reveni în atmosfera pământului. 

Ce crede ea că se întâmplă? 

 

Imediat ce dispare, Pământul și reapare, 

bijuteria sferică albastru cu verde, 

acoperită cu nori la fel ca momentul 

 

de revenire în această cameră – o mare de aer 
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ce înaintează cu viteză spre tine, așternuturi albastre în flăcări. 

Acum Baker aprinde marea 

 

insulei Antigua, în timp ce coboară, 

se leagănă, apoi se redresează. Zâmbești 

când îți descriu deschiderea pachetului ei biodegradabil, 

 

cum o ia la sănătoasa și ronțăie alune. 

Vrei să afli totul – conferința de presă, 

cum a ținut-o căpitanul navei ca pe-o păpușă, 

 

cum a murit Able curând după aceea, nu și 

Baker. Ea a mai trăit încă douăzeci și cinci de ani 

și chiar și azi, copiii îi pun banane pe mormânt. 
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Bărbatul Leu 

 

Toată viața mea am săpat  

cu lopata mâinii în obscuritate 

ca să te pun cap la cap – 

jumătate animal jumătate tată 

 

cu capul unui leu de peșteră, cu picioare 

de om. Piciorul drept lipsește, 

stângul e ridicat pe vârfuri 

gata să danseze. Tata-idol 

 

cu urmele și cicatricele 

unei transe. Urechi găurite, nas dilatat, 

spârnel pe altarul timpului. 

Os de lună galbenă, 

 

care mușcă din învelișul pietrei, 

cu privirea fixă în flăcările înghețate ale Epocii de Piatră. 

Demult, ai fost sculptat din curbura 

Unui colț de mamut, 

 

din canalul său nervos; 

cavitatea pulpei a devenit coloana ta vertebrală, 

cristale de calciu 

șlefuite cu scuipat și piele. 

 

Încă tânăr 

la patruzeci de milenii, 

te răsucesc în mâinile mele –  

treizeci de centimetri lungime ca un nou născut. 
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O tavă de păsări cântătoare congelate 

 

Pentru ultima noastră masă împreună 

tatăl meu scoate din congelator 

o tavă de păsări cântătoare congelate. 

Le-a păstrat, aceste delicatese 

cu cristale de gheață în cioc, 

cu aripile înțepenite pe cavitatea toracică. 

Sunt ciocârlii, mierle, porumbei. 

Îmi povestește cum unele au fost jumulite 

de vii, 

despre perdeaua de ceață din zori, 

cum o privighetoare a fost băgată 

într-un sac cu capete smulse 

și a țipat, apoi braconierul a lins  

lipiciul de pe penele ei 

cu tandrețe, înainte să-i despice gâtul. 

Toarnă șampanie de parcă e  

râul vieții. 

Mâncăm ca doi bețivi 

treziți din visuri de zbor, 

eu în poala lui, cântând cântecul 

pe care tocmai l-am învățat la școală – Alouette, 

gentille alouette, alouette, je te plumerai.  
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Mâna 

 

Când îți văd mâna pe noptieră 

e ca și cum m-aș scufunda într-o peșteră imensă 

și în lumina farului din față aș găsi 

o amprentă veche de treizeci de mii de ani. 

 

Îmi spui că ai locuit lângă Marsilia, 

lângă pârâuri, iar eu mi te imaginez 

plimbându-te prin casa ta din vârful stâncii, în timp ce jos, 

picturile din Epoca de Gheață așteaptă în carsturi boltite. 

 

Mă gândesc că pereții ăștia pătați de fum de țigară, 

După ce i-ai fixat îndelung, tremură, 

că atunci când durerea din pieptul tău 

devine fierbinte ca gheața, vezi pete ce explodează 

 

precum scânteile din primul foc. 

mă gândesc la răul pe care-l poate face o mână, 

la ce-a făcut a ta, cât de mare 

era pentru un copil, o ceață roșiatică vibrând 

 

deasupra veiozei mele, cât de albă e acum 

când închizi ochii și te chinui să respiri. 

Mâna asta bătrână caldă ca un calcar 

care acum își pune palma deasupra palmei mele, 

 

în jurul căreia fiarele se strâng de parcă le-ar putea elibera. 

Ele scapă din întunericul camerei tale – 

căprioara uriașă, bourii, și chiar și zimbrul 

ale cărui picioare din spate au fost îngropate în stâncă. 
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Oglinda Tatălui Meu 

 

Oglinda tatălui meu a pornit la plimbare  

pe străzile Parisului 

 

de parcă el se tăiase în timp ce se bărbierea azi dimineață 

și apoi se întorsese în pat, pe când pielea sa 

 

plutise ca o umbră argintie 

alunecând apoi în jos pe scări. 

 

El era un cuțit acoperit de sânge solar, 

un zeu al luminii și al vântului. Prin fața ochilor lui 

 

se perindau pietoni, platani, 

iar el îi înghițea. 

 

El era o capodoperă, jaguarul 

din oglindă care fumează. 

 

Și-a aprins o țigară, bricheta 

dând naștere altor vedenii. 

 

Traversând strada a reflectat o mașină 

încât părea că aceasta merge înapoi. 

 

El era o hartă de sticlă care se oglindea pe ea însăși, 

un băiețel la prima lui aventură, 

 

tremurând din cauza agitației,  

rețeaua orașului său înghețându-i obrajii. 

 

Soarele l-a purtat tocmai până la pod 

unde s-a tolănit și s-a transformat într-o băltoacă. 
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Zăpada cădea ușor, 

fulgii se adunau 

 

ca un cearceaf tras peste fața lui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 207 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Pascale Petit 

traduse în limba română de  
Daniela Preda, 

absolventă MTTLC 

 
46 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

 

 

 

 

Pascale Petit 

 

Interviu de Daniela Preda 
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Daniela Preda:The universe of your 

poetry is exotic, unique and colourful. 

Nature finds its voice and speaks to the 

reader through your poetry. Jaguars, 

caimans, hummingbirds, macaws, 

eagles, spiders, butterflies, beetles, all 

these animals come together and bring 

your poems to life. How did you 

become familiar with them and how 

did you come up with the idea of using 

them in a literary context? 

 Daniela Preda: Universul poetic pe 

care îl creați este exotic, unic și plin de 

culoare. Natura își găsește vocea și 

comunică prin intermediul poeziei 

dumneavoastră. Jaguari, caimani, 

păsări colibri, papagali, vulturi, 

păianjeni, fluturi, gândaci, toate aceste 

animale se reunesc și dau viață 

poemelor dumneavoastră. Cum ați 

reușit să vă familiarizați cu toate aceste 

animale și cum v-a venit ideea să le 

folosiți într-un context literar? 

   

Pascale Petit: I’m so pleased you think 

nature can speak through my poetry, it 

is impossible to understand what 

animals are thinking, or even if trees 

think, so I consider my efforts a failure, 

but worth trying. There is such a gulf 

between humans and animals, 

unbridgeable. I guess I don’t think of 

my poems as being literary! I had no 

literary training, as I went to art school 

for six years to practise sculpture. 

Therefore, I still think of my poems as 

sculptures, or installations, or 

paintings, but hopefully live ones. Here 

is how I came to write about animals, 

particularly Amazonian animals: It all 

began with a book Waterfalls of the 

World, and a miserable Christmas 

when I was very depressed. I was 38 

and just separated from my first 

husband, and this book that I found in 

a relative’s house astonished me. It was 

 Pascale Petit: Mă bucur foarte mult că 

ți se pare că natura vorbește prin 

intermediul poeziei mele, deși este 

imposibil să ne dăm seama ce gândesc 

animalele, sau dacă arborii gândesc și, 

de aceea, eu consider că eforturile mele 

de a le înțelege nu au dat rezultate, dar 

în același timp cred că merită să 

încercăm. Este o prăpastie așa de mare 

între oameni și animale, de netrecut. Eu 

personal nu consider că poemele mele 

sunt opere literare! Nu am nicio 

pregătire literară, pentru că am studiat 

sculptura la școala de artă  timp de șase 

ani. De aceea, eu consider că poemele 

mele sunt sculpturi sau instalații, sau 

tablouri, dar e adevărat că sper să fie 

pline de viață. Am să-ți povestesc cum 

am ajuns să scriu despre animale, în 

mod special despre animalele din 

jungla Amazonului:Totul a început de 

la cartea Waterfalls of the World/Cascadele 
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Christmas Eve and I couldn’t sleep, so I 

pulled it down and started to leaf 

through it, and I was crying at the time. 

But I stopped crying, because I knew 

this book was important. At the centre 

was Angel Falls in Venezuela’s Lost 

World, the remotest and highest 

waterfall on earth. When I got home I 

went straight into a travel agent and 

showed them the page, and asked if it 

was possible to get there. As it 

happened, flights had just opened up 

in small planes to it; tourism was just 

beginning there. I went to Angel Falls 

twice, and the kilometre high plume 

was my god for a long time afterwards. 

But my obsession expanded outwards, 

to the vast table mountain around it 

and the rainforest, its creatures, trees 

and tribes. I read everything I could 

find about Amazonia. Then, when my 

father reappeared, in Paris, after 38 

years absence from my life, I found I 

could only write about him through 

the wonders of the Amazon. Many of 

its creatures were in the zoo next door 

to his tiny flat – in the Ménagerie of the 

Jardin des Plantes. There was even a 

black jaguar there back then, coatis and 

king vultures, which I adore. And so 

my lifelong interest grew. Human 

suffering is part of nature, and I was 

interested in how they illuminated 

each other. I read a great deal of 

anthropology at the time, especially 

Lumii și un Crăciun nefericit, când mă 

simțeam foarte deprimată. Aveam 38 

de ani și tocmai mă despărțisem de 

primul meu soțși această carte pe care 

am descoperit-o în casa unor rude m-a 

uimit pur și simplu. Era Noaptea de 

Ajun și nu puteam să dorm, așa că am 

scos cartea din raft și am început să o 

răsfoiesc, plângând. Dar m-am oprit 

din plâns, pentru că mi-am dat seama 

că acea carte era cu totul remarcabilă. 

Pe la mijlocul cărții, era prezentată 

Cascada Îngerului din lumea dispărută 

a Venezuelei, cea mai îndepărtată și cea 

mai înaltă cascadă din lume. Când m-

am întors acasă, am mers direct la o 

agenție de turism și le-am arătat pagina 

cu cascada, întrebându-i dacă era 

posibil să ajung acolo. Din întâmplare, 

avioane de mici dimensiuni tocmai 

începuseră să facă zboruri în zonă; 

turismul abia începea să se dezvolte 

acolo. Am mers la Cascada Îngerului 

de două ori, iar  căderea de apă înaltă 

de un kilometru a  rămas zeitatea mea, 

mult timp după aceea. Dar obsesia mea 

s-a extins, cuprinzând și platoul 

montan care înconjura cascada, 

pădurea tropicală, animalele, arborii și 

triburile acesteia. Am citit tot ce am 

găsit despre Amazonia.Apoi, când tatăl 

meu a reapărut, la Paris, după o 

absență de 38 de ani din viața mea, mi-

am dat seama că nu putem să scriu 

despre el decât făcând referire la 
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about the Yanomami people of 

southern Venezuela and Northern 

Brazil, who had been the subject of 

extensive study in France. I was also 

particularly interested in the head-

shrinking Shuar of Ecuador, formerly 

called the Jivaro. Both the Yanomami 

and the Jivaro did things that shock us. 

I researched how much of their rituals 

were part of spiritual quests, rather 

than the gruesome tales that 

anthropologists reported – such as 

head-shrinking their enemies, and in 

the case of the Yanomami, such as their 

warlike natures, rape of girls from 

other clans, and their ritual of drinking 

the ashes of their dead relatives. The 

more I read – sometimes in French and 

even Spanish so I could source oral 

accounts – the more I understood how 

highly evolved their spirit worlds 

were, and how knowledgeable they 

were about their rainforest plants. In 

any case, I needed to write my second 

collection, The Zoo Father, to survive. 

Writing The Zoo Father did keep me 

alive, and so I knew I had to make 

books of poems to transform what had 

happened to me as a child. I suffered 

from depression since childhood, and 

took medication for it when young. But 

it seems to me that art is a better 

support, even sometimes a cure. Might 

it be possible to make books where the 

childhood is changed, by the spell of 

minunile amazoniene. Multe dintre 

animalele din Jungla Amazoniană se 

aflau în grădina zoologică aflată în 

apropierea micului său apartament din 

Paris, în menajeria Grădinii Botanice 

din Paris. Se afla acolo chiar și un 

jaguar negru, coati și vulturi regali, pe 

care îi ador. Și astfel, pasiunea mea de 

o viață a luat proporții.Suferința umană 

face parte din natură, iar eu eram 

preocupată de modul în care se 

influențau una pe cealaltă. Am citit 

foarte multe studii antropologice în 

perioada aceea, mai ales despre 

oamenii din tribul Yanomami care 

trăiesc în sudul Venezuelei și în nordul 

Braziliei, care făcuseră obiectul unui 

amplu studiu în Franța. Eram 

interesată în special de tribul care avea 

ritualul decapitării dușmanilor uciși, 

Shuar of Ecuador, anterior denumiți 

Jivaro. Atât cei din tribul Yanomami 

cât și cei din tribul Jivaro au făcut 

lucruri care ne șochează. Am cercetat în 

ce măsură ritualurile lor erau parte a 

unor căutări spirituale, și nu doar niște 

istorii înfiorătoare, așa cum le 

prezentau antropologii – precum 

decapitarea inamicilor, iar în cazul 

celor din tribul Yanomami, pe măsura 

caracterului lor războinic, violarea 

tinerelor din alte clanuri și ritualul lor 

de a bea cenușa rudelor moarte.  Cu cât 

citeam mai mult – câteodată în franceză 

și chiar în spaniolă, pentru a afla și 
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poems? I guess that might have been 

what I was after. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

poveștile transmise prin viu grai – cu 

atât îmi dădeam seama cât de evoluați 

erau ei din punct de vedere spiritual și 

cât de buni cunoscători ai plantelor din 

pădurea tropicală erau.În orice caz, ca 

să supraviețuiesc, a trebuit să scriu cel 

de-al doilea volum de poezie, The Zoo 

Father/Tatăl Junglei. Scrierea acestei cărți 

m-a ținut într-adevăr în viață și atunci 

mi-am dat seama că trebuia să scriu 

cărți de poezie pentru a preschimba 

ceea ce mi se întâmplase în copilărie. 

Sufeream de depresie încă din 

copilărie, iar în tinerețe luasem 

medicamente pentru depresie. Dar mi 

se pare că arta e de mai mare ajutor 

decât medicamentele, iar uneori e chiar 

leacul depresiei. Să fie oare posibil să 

creăm cărți în care, prin magia poeziei, 

să reușim să schimbăm copilăria? Cred 

că acesta a fost țelul meu atunci. 

   

Daniela Preda: You write about how it 

feels to come into this world in a 

dysfunctional family. As an antithesis, 

how would you describe the ideal 

family and the ideal childhood? 

 Daniela Preda:Descrieți sentimentele 

resimțite de cineva care se naște într-o 

familie disfuncțională. În antiteză, cum 

ați descrie familia ideală și copilăria 

ideală? 

   

Pascale Petit: No one has asked me this 

question before. It’s hard to imagine 

the ideal family/childhood. But what I 

do know is that the most important 

thing is for a child to feel loved, by 

both parents, but crucially by the 

mother. What I have observed from 

 Pascale Petit: Nimeni nu m-a întrebat 

asta până acum. E greu să-ți imaginezi 

familia/copilăria ideală. Dar un lucru îl 

știu sigur, că cel mai important pentru 

un copil este să se simtă iubit de ambii 

părinți, dar, în mod decisiv, de către 

mamă. Am observat la animale că 
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animals is that mother love for her 

babies is possibly the most positive 

force in the world. I think it is 

underestimated, as a force for good. So, 

to be loved, and therefore to be able to 

love in return – is so important for the 

wellbeing of the child and future adult. 

It doesn’t matter what the 

circumstances are, if that love is there, 

then the root is firm. My mother sent 

me away when I was two months old, 

for two and a half years. She then was 

hurt that I didn’t love her – that I 

bonded with my grandmother, who 

had looked after me. I was lucky that I 

had my grandmother’s love at that 

early age, or I think I would be a lost 

cause now!  From the age of two and a 

half to seven, I was shunted about, 

from a children’s home, to neighbours, 

to two spells spent in Germany with a 

family, and at the age of seven I was 

sent back to my grandmother for seven 

years. Although she was called my 

guardian in school reports, she became 

my mother, and again I was lucky that 

she loved me, although it wasn’t an 

entirely unconditional love. When I 

was fourteen my grandmother could 

not cope with teenagers anymore (my 

brother was with me), so my mother 

was forced to leave her glamorous life 

in Paris, and I went to live with my 

estranged mother in South Wales. 

Those were the hardest five years of 

iubirea mamei pentru puii săi este 

probabil cea mai pozitivă forță din 

lume. Cred că e subestimată ca forță a 

binelui. Deci, pentru fericirea unui 

copil și a viitorului adult, e extrem de 

important să fie iubit pentru ca astfel, 

să poată oferi dragoste la rându-i. Nu 

contează care sunt celelalte împrejurări, 

dacă dragostea există, atunci rădăcinile 

sunt puternice. Mama mea m-a trimis 

departe de ea, când aveam doar două 

luni, pentru doi ani și jumătate. Apoi a 

suferit pentru că eu nu o iubeam – mă 

atașasem de bunica mea care avusese 

grijă de mine. Am fost norocoasă să am 

parte de dragostea bunicii mele la acea 

vârstă fragedă, fără acea dragoste aș fi 

fost pierdută! De la doi ani jumătate 

până la șapte ani am fost mutată dintr-

o parte în alta, la o casă de copii, la 

niște vecini, apoi două trimestre 

petrecute la o familie din Germania, iar 

la vârsta de șapte ani am fost trimisă 

înapoi la bunica mea pentru șapte ani. 

Deși în rapoartele școlare bunica era 

numită tutorele meu, ea a devenit 

mama mea și din nou am avut noroc că 

m-a iubit, deși nu era vorba de o iubire 

absolut necondiționată. Când am 

împlinit paisprezece ani, bunica mea 

nu mai putea să aibă grijă de noi, 

deveniți acum adolescenți (eram 

împreună cu fratele meu), așa că mama 

a fost nevoită să-și părăsească 

strălucitoarea viață din Paris și am 
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my life, because she hated me. I would 

think the second most important thing 

for a child is security, but it’s not as 

important as knowing you are loved. 

 

 

 

 

plecat în South Wales, să locuiesc acolo 

cu mama mea, care pentru mine era o 

străină. Acei cinci ani au fost cei mai 

grei ani din viața mea, pentru că mama 

mă ura. Cred că pe locul doi ca 

importanță pentru un copil este să-i 

oferi sentimentul de siguranță, dar 

acesta nu e la fel de important ca 

sentimentul că e iubit. 

   

Daniela Preda: While reading your 

poetry, an incredibly inspiring book 

came to my mind. Maya Angelou’s 

autobiographic book, I know why the 

caged bird sings deals with the terrible 

trauma that she experienced when she 

was a child. When she was eight years 

old, she was abused by her mother’s 

boyfriend. After that, she stopped 

talking for five years. Eventually, her 

passion for literature proved to be 

healing and helped her overcome that 

dreadful experience. Most people who 

experience this kind of trauma can’t 

talk about it. How was it for you to 

write about a childhood deprived of 

joy and impoverished by suffering?  

What is the purpose of sharing your 

story? 

 Daniela Preda: Citind poeziile 

dumneavoastră, mi-am amintit de o 

carte extrem de emoționantă. 

Autobiografia scriitoarei Maya 

Angelou, Știu de ce cântă pasărea în 

colivie vorbește despre trauma prin care 

aceasta a trecut în copilărie. Pe când 

avea opt ani, a fost molestată de 

prietenul mamei ei. După aceea, nu a 

mai vorbit timp de cinci ani. În cele din 

urmă, pasiunea ei pentru literatură s-a 

dovedit a fi tămăduitoare și a ajutat-o 

să depășească acea experiență 

îngrozitoare. Cei mai mulți oameni care 

trec printr-o astfel de traumă nu pot să 

vorbească despre asta. Cum a fost să 

scrieți despre o copilărie lipsită de 

bucurie și împovărată de suferință? 

Care este scopul pentru care vreți să vă 

faceți cunoscută povestea de viață? 

   

Pascale Petit:I read I Know Why the 

Caged Bird Sings a long time ago, it is 

very moving. I have always needed to 

make art to survive, am compelled to 

 Pascale Petit: Am citit I Know Why the 

Caged Bird Sings acum mult timp, este 

foarte emoționantă. Dintotdeauna am 

simțit nevoia să creez artă pentru a 
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make art, and enjoy it as play. Perhaps 

it is the making of my own joy. My 

grandmother showed me joy. She had 

a big garden and lots of animals, and I 

loved working in her garden. Even 

though what I am interested in writing 

about is joy, and nature, my poems 

have to be true. By true, I mean to feel 

true. I make things up sometimes to tell 

the felt truth. When I lived with my 

mother as a teenager I had to live in my 

imagination to survive. So the joy and 

positive force that was in my 

personality was veiled from her, as I 

wasn’t allowed to be myself. At that 

time I did write, creative essays mainly, 

for the English teacher in one school, 

who I adored. But my main creative 

outlet was the visual arts. If I made art 

then it didn’t matter that I was 

unhappy and had to hide myself, I 

could be myself in my art, in secret, up 

in my room. It was only when my 

father reappeared after vanishing for 

thirty-five years, that I was able to 

write poems that were more direct in 

addressing the painful childhood and 

traumas of being abused. Even then, I 

could not write about him plainly, 

without my jungle to make him 

beautiful. When he contacted me I had 

a block for eight months, until I 

suddenly wrote a poem called ‘The 

Zoo Father’, after my usual visit to the 

Ménagerie in the Jardin des Plantes, in 

supraviețui și m-am simțit constrânsă 

să creez, să mă bucur de asta ca de o 

joacă. Poate că așa îmi creez eu propria 

bucurie. Bunica mi-a arătat ce 

înseamnă bucuria. Avea o grădină 

mare și multe animale și mie îmi plăcea 

să lucrez în grădină. Chiar dacă eu 

vreau să scriu despre bucurie și despre 

natură, poeziile mele trebuie să fie 

reale. Prin real înțeleg să transmită un 

sentiment real. Câteodată trebuie să 

inventez lucruri ca să transmit ce-am 

simțit cu adevărat. În adolescență, când 

locuiam cu mama mea, a trebuit să mă 

refugiez în imaginație ca să 

supraviețuiesc. Pentru că nu-mi dădea 

voie să fiu eu însămi, a trebuit să 

ascund de ea bucuria și pozitivitatea 

care existau în personalitatea mea. 

Scriam și atunci, în special eseuri, 

pentru o profesoară de engleză pe care 

o adoram. Dar domeniul în care 

creativitatea mea se manifesta 

preponderent erau artele vizuale. Dacă 

făceam artă, nu mai conta că eram 

nefericită și că trebuia să mă ascund, 

puteam fi eu însămi prin arta mea, în 

secret, în camera mea. Abia când tatăl 

meu a reapărut după o absență de 

treizeci și cinci de ani am putut să scriu 

mai direct despre copilăria mea dificilă 

și despre traumele suferite. Nici măcar 

atunci n-am putut să scriu despre el în 

mod direct, m-am folosit de junglă ca 

să-l înfrumusețez. Când a luat legătura 
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Paris, next door to where he lived. I got 

back to my hotel that evening and 

wrote the poem, where each verse was 

a portrait of my father and me as 

animals in the zoo. It was luck that 

many of the species they had there 

were Amazonian – a black jaguar and a 

gold jaguar, coatis, macaws, boas, king 

vultures, and so on. It was only 

through these creatures that I could 

approach the subject. That I could turn 

evil things into art, through animals I 

loved and longed to see again. That 

first poem, ‘The Zoo Father’, became 

my model for my second collection The 

Zoo Father, where every stanza turned 

into a poem. I didn’t keep the poem 

itself, just the tile for the book, as it was 

just a template of how to proceed. With 

my third book, The Huntress, I tried to 

write about my mother, who was the 

deeper wound for me, but although 

there are good poems in that book, I 

wasn’t satisfied with it. It has a tang of 

bitterness, and I realised that wasn’t 

what I wanted from art. I don’t want to 

just describe the horror, I want to 

change it by the spell of poetry. It was 

only when twenty years had elapsed 

since my mother’s death that I could 

try to write about her again. It seemed 

such an important theme – mother love 

– I wondered if I could tackle it better 

now there was some distance from her. 

I didn’t think this, then write the book 

cu mine, am avut un blocaj timp de opt 

luni, după care am scris brusc un 

poem, The Zoo Father/Tatăl Junglei, după 

ce-mi făcusem vizita obișnuită la 

grădina zoologică din Grădina 

Botanică din Paris, situată în 

apropierea locuinței lui. În acea seară, 

m-am întors la hotel și am scris poemul 

în care fiecare vers reprezenta un 

portret al meu și al tatălui meu, ca 

animale din grădina zoologică. A fost 

un noroc că aveau acolo multe specii 

amazoniene – un jaguar negru și un 

jaguar auriu, coati, papagali macau, 

șerpi boa, vulturi regali, etc. Numai 

prin intermediul acestor animale am 

reușit să abordez subiectul. Și să 

transform necazurile prin care am 

trecut în artă, prin intermediul 

animalelor pe care le iubeam și pe care 

abia așteptam să le revăd. Acel prim 

poem a devenit macheta celui de-al 

doilea volum al meu, The Zoo Father, 

fiecare vers al său transformându-se 

într-un poem. Poemul în sine nu l-am 

păstrat, dar el a dat titlul volumului, a 

fost planul după care m-am ghidat. În 

cel de-al treilea volum, The Huntress, 

am încercat să scriu despre mama mea, 

care pentru mine reprezintă o rană mai 

profundă, dar nu am fost mulțumită de 

carte, chiar dacă sunt câteva poeme 

bune acolo. Are o tentă de amărăciune 

și mi-am dat seama că nu asta îmi 

doream să exprim prin arta mea. Nu-
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Mama Amazonica though. What 

happened was that I was in Paris on a 

writing retreat and I started work on a 

poem ‘Mama Amazonica’. I didn’t feel 

it was very good, but I emailed it to my 

husband, who is my first reader, and 

he was encouraging, and suggested it 

should grow into a longer poem. So I 

continued with it. When I finished it I 

realised it made me feel different about 

my mother. I felt warmth towards her – 

luxuriant, tropical warmth, a sense of 

expansiveness, whenever I pictured her 

as the giant waterlily Victoria 

amazonica. I knew this was a 

breakthrough. At that time, Neil Astley 

was guest editor for the North 

American magazine Ploughshares, and 

asked me for some poems, so I sent 

him the first few poems I’d written 

towards the new book, and he was 

very encouraging and I continued. I 

returned to the Amazon rainforest 

twice, this time to the Peruvian 

Amazon, to the lowland, pristine 

jungle of Tambopata National Park, 

and being there gave me the details I 

needed to finish the book. It was there I 

saw many of my favourite creatures in 

the wild: king vultures, harpy eagles, 

giant river otters, and, on the last day 

of my second visit, a jaguar! Being 

there, in the sole lodge in the core of 

the park, gave me the gift of magical 

sounds and scents of the forest, as well 

mi doresc doar să descriu teroarea prin 

care am trecut, vreau să o transform 

prin magia poeziei. Abia după ce au 

trecut douăzeci de ani de la moartea 

mamei, am putut să scriu despre ea din 

nou. Era o temă atât de importantă – 

dragostea de mamă - și mă întrebam 

dacă voi putea să o tratez mai bine 

acum că mă distanțasem oarecum de 

mama. Nu credeam că se întâmplase 

asta, dar am scris totuși cartea Mama 

Amazonica. Eram la Paris într-o tabără 

de scris și am început să lucrez la un 

poem, Mama Amazonica. Nu mi s-a 

părut că era foarte bun, dar i l-am 

trimis prin e-mail soțului meu, care e 

primul meu cititor, iar el m-a încurajat, 

și mi-a sugerat să-l amplific într-un 

poem mai lung. Așa că l-am continuat. 

Când l-am terminat, mi-am dat seama 

că mă făcea să simt altfel în legătură cu 

mama mea. Simțeam căldură față de ea 

– o căldură luxuriantă, tropicală, un fel 

de exuberanță, atunci când mi-o 

imaginam ca pe un nufăr gigantic 

Victoria amazonica. Știam că asta e o 

victorie. La vremea aceea, Neil Astley 

era editor invitat pentru revista 

americană Ploughshares și mi-a cerut 

niște poeme, așa că i-am trimis primele 

poezii scrise pentru noua carte și 

reacția lui a fost foarte încurajatoare, 

așa că am continuat. M-am întors în 

Pădurea Amazoniană de două ori, de 

data asta în jungla amazoniană 
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as sights. peruviană, în jungla joasă, intactă, din 

Parcul Național Tambopata, iar 

călătoria mi-a furnizat detaliile de care 

aveam nevoie ca să finalizez cartea. 

Acolo am văzut multe din animalele 

mele sălbatice preferate: vulturi regali, 

acvile harpia, vidre uriașe de râu, și, în 

ultima zi a celei de-a doua vizite, am 

văzut un jaguar! Faptul că am locuit 

acolo, în singura cabană din inima 

rezervației, mi-a dat ocazia să ascult 

sunetele magice și să simt miresmele 

pădurii, dar și să admir priveliștile 

acesteia. 

   

Daniela Preda: Along with nature, 

time is another significant theme of 

your poems.“King Vultures”, one of 

your most complex poems, an allegory 

animated by intense feelings, illustrates 

best this theme. You go back in time 

until even before you were born and 

summon your mother, the adult in 

power, to change everything. In the 

end though, it seems like turning back 

the time was pointless, because you say 

“I’ve gone back as far as I can”, but 

“The vultures stayed with me all my 

life”. Is this poem about the human 

condition of helplessness in the face of 

life and the need of accepting it as it is 

and surrender to its conditions? 

 Daniela Preda:Alături de natură, 

timpul este o altă temă importantă a 

poeziilor dumneavoastră. Vulturii 

Regali, unul dintre poemele cele mai 

complexe pe care le-ați scris, o alegorie 

străbătută de sentimente intense, 

prezintă cel mai bine acest motiv. Vă 

întoarceți în timp, chiar  până înainte 

de a vă naște și îi cereți mamei, adultul 

aflat la putere, să schimbe firul 

poveștii. La sfârșitul poemului, rămâne 

totuși senzația că întoarcerea în timp a 

fost în zadar, pentru că spuneți că ”m-

am întors în timp cât am putut de 

mult”, dar ”vulturii au rămas cu mine 

toată viața”. Vorbește acest poem 

despre neputința omului în fața vieții și 

despre necesitatea de a accepta viața 

așa cum este și de a capitula în fața 

condițiilor care ni se impun? 
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Pascale Petit: Having long loved the 

king vultures in the Ménagerie in Paris 

– I used to visit them every time I went 

there, almost every day – I had now 

seen them in the wild Amazon, on the 

Tambopata river. Have you seen a 

photo of one? They are incredible 

birds, with all the colours of the 

rainbow on their heads, and creamy 

white and black wings. I have written 

poems about them in three books: The 

Zoo Father, Fauverie, and Mama 

Amazonica. When I saw them, our 

Machiguenga guide told me they used 

to be used in sky burials for their dead 

– placed on a rough table at the base of 

a giant tree, usually a kapok, and the 

corpse left there to be eaten by king 

vultures, so their souls would be taken 

to the sky. When I wrote ‘King 

Vultures’, it was one of those poems 

that came out all in one piece, that I 

barely edited or changed. As I started 

writing it I wanted to use the details of 

the ritual, and that’s probably all I 

knew at that point, but then yes, I 

started to go back in time, reel my 

mother back to before I was born. As I 

wrote it the poem led me to the 

devastating phone call that has 

haunted me, when my mother told me 

I shouldn’t have been born, that her 

psychiatrist told her she shouldn’t have 

had children. It was memorable 

 Pascale Petit: Pentru că am fost 

pasionată  mult timp de vulturii regali 

din grădina zoologică de la Paris – îi 

vizitam de fiecare dată când mergeam 

acolo, aproape zilnic - i-am văzut acum 

și în jungla amazoniană, pe râul 

Tambopata. Ai văzut vreodată o 

fotografie a unui vultur regal?  Sunt 

niște păsări incredibile, au toate 

culorile curcubeului pe cap și aripi bej 

deschis cu negru. Am scris despre ei în 

trei volume: The Zoo Father, Fauverie și 

Mama Amazonica. Când i-am văzut, 

ghidul nostru achiguenga ne-a spus că 

erau folosiți pentru înmormântările în 

cer ale morților – erau așezați pe o masă 

neșlefluită, de la poalele unui copac 

gigantic, de obicei un capoc, iar 

cadavrul era lăsat acolo ca să fie 

devorat de vulturii regali pentru ca 

sufletele lor să ajungă la cer. Poezia 

Vulturii Regali e una dintre cele pe care 

le-am scris dintr-o bucată, pe care 

aproape că nu le-am editat sau 

modificat. Când am început să o scriu, 

am vrut să folosesc detaliile ritualului 

și cam asta era tot ce știam despre 

poezie atunci, dar apoi, așa e, am 

început să mă întorc în timp, s-o trag 

pe mama înapoi până înainte de a mă fi 

născut. Pe măsură ce-l scriam, poemul 

m-a dus la acea convorbire telefonică 

devastatoare care m-a bântuit, când 

mama mi-a spus că nu trebuia să mă fi 
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because I was depressed at the time, 

and her saying this was deeply 

upsetting. I don’t know what the poem 

is saying about time, or love, or the 

helplessness of people in the face of 

time. All I meant by “The vultures 

stayed with me all my life” is that I felt 

she didn’t want me from before birth, 

so this sense of being watched over by 

vultures, of death being so close, as it 

is! However, it’s important to 

remember that these vultures – the 

kings – are extraordinarily beautiful. 

To be watched over by spiritual birds 

of great beauty is not such a bad thing! 

Yes, they are looking for carrion, for a 

meal, but they are also cleansers, 

purifiers, they clean souls and free 

them to fly. I didn’t think it was 

pointless for me to go back in time, I 

thought it was useful, so that I could 

remake that journey, and purify it. Or 

at least I suggest my subconscious 

thought this. 

născut, că psihiatrul ei îi spusese că n-

ar fi trebuit să aibă copii. Nu am uitat 

pentru că sufeream de depresie atunci 

și faptul că mi-a spus asta m-a 

bulversat total.  

Nu știu ce spune poemul despre timp, 

sau dragoste, sau neputința omului în 

lupta cu timpul. Tot ce-am vrut să spun 

cu „vulturii au rămas cu mine toată 

viața” e că am simțit că nu m-a vrut 

încă dinainte de a mă naște și de aici 

sentimentul ăsta că sunt urmărită de 

vulturi, că moartea e așa de aproape, 

cum de fapt și este! Totuși, e important 

să nu uităm că acești vulturi – cei regali 

– sunt de o frumusețe ieșită din comun. 

Deci nu e așa de rău să fii în grija unor 

păsări spirituale de o asemenea 

frumusețe! Da, sunt în căutare de pradă 

pentru a se hrăni, dar în același timp ei 

și curăță, purifică, curăță suflete și le 

eliberează ca să poată zbura. Nu mi s-a 

părut că m-am întors în timp în zadar, 

mi s-a părut util pentru că astfel am 

putut să refac călătoria și s-o purific. 

Sau cel puțin cred că asta a gândit 

subconștientul meu. 

   

Daniela Preda: In an interview that 

you gave to Rhizome in 2018, you said 

that when you write a poem, you try to 

make a spell. What role does 

punctuation play in this attempt? I’ve 

noticed a scarcity of punctuation marks 

in your poems going so far as, for 

 Daniela Preda: Într-un interviu pe care 

l-ați acordat site-ului Rhizome în anul 

2018, spuneați că atunci când scrieți un 

poem încercați să creați magie. Care 

este rolul pe care îl are punctuația în 

această tentativă? Am observat în 

poeziile dumneavoastră o economie de 
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example, in the poem “Something 

Blue”, where there’s no punctuation 

mark. 

semne de punctuație care merge până 

la absența oricărui semn de punctuație 

în poezia ”Ceva albastru”, de exemplu. 

   

Pascale Petit: I am experimenting more 

with punctuation than I have before. I 

used to write poems with conventional 

prose punctuation, but I have more of 

the unpunctuated ones in my next 

collection, Tiger Girl. I do want poems 

to be spells, Might it be possible to 

make books where the childhood is 

changed, by the spell of poems? I guess 

that may have been what I was after. 

My experiments with punctuation are 

simply experiments. Some of my 

poems feel more like spells than others, 

to me anyway, and this is attempted 

through various means, some are 

technical. My main approach though, 

to create spells, is to get into a trance 

state to write. It is hard to get into this 

state, and what tends to happen with 

me, is that if I stop writing for a while, 

to get on with other work perhaps, 

then I forget how to get into this state. 

Once I remember, which can take 

months, then I can usually write one to 

three poems a day, for a while, though 

I won’t keep them all or publish them 

all. The trance state has something to 

do with remembering fully what it is to 

be alive. To tell the truth about the 

miracle of life, and the earth, and the 

pain of it. I write in silence (if I can get 

 Pascale Petit:Experimentez cu 

punctuația acum, mai mult decât o 

făceam înainte. Obișnuiam să scriu 

poeme cu punctuația convențională a 

prozei, dar am mai multe poeme fără 

punctuație în următorul meu volum, 

Tiger Girl/Tigroaica. Îmi doresc ca 

poemele să fie descântece, dacă ar fi 

posibil să scriem cărți în care copilăria 

să poată fi schimbată, prin vraja unui 

poem? Poate că asta am  urmărit, de 

fapt. Experimentele mele cu punctuația 

sunt pur și simplu experimente. Unele 

dintre poemele mele aduc mai mult a 

descântec decât altele și reușesc acest 

lucru folosind diferite mijloace, dintre 

care unele sunt tehnice. Totuși, pentru 

a crea un fel de vrajă, principala mea 

abordare e să intru într-o stare de 

transă atunci când scriu. E greu să intri 

într-o asemenea stare și,  dacă mă 

întrerup din scris pentru o vreme, 

pentru a mă ocupa de alte lucruri mi se 

întâmplă adesea să uit cum să accesez 

această stare.  Starea aceasta de transă 

înseamnă de fapt să-ți amintești pe 

deplin ce înseamnă să fii viu. Să spui 

adevărul despre miracolul vieții, al 

pământului acesta, dar și despre 

suferința vieții. Scriu în liniște (dacă pot 

să am liniște!). Nu mă deranjează 
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silence!). I don’t mind birdsong, that 

helps, but no music. And I write best in 

solitude, staying alone for a long time. 

cântecul păsărilor, chiar mă ajută, dar 

fără muzică. Iar cel mai bine scriu în 

solitudine, stând singură timp 

îndelungat. 

   

Daniela Preda:Do you think that 

poetry read aloud by the very author is 

more powerful than poetry read in 

solitude? 

 Daniela Preda: Credeți că poezia citită 

cu voce tare chiar de autor rezonează 

mai puternic decât poezia pe care o 

citim în singurătate? 

   

Pascale Petit:No, well, I think it’s 

different for different people. I 

personally prefer to read poems in 

solitude, but I’m an introvert. It can be 

wonderful to hear them read aloud by 

the author, but requires intense 

concentration, which I find harder to 

do in a social gathering. But, when I 

love a book by another poet, I read it 

aloud myself, always, and this brings 

out other enchantments, through the 

rhythm, sounds and song. 

 

 Pascale Petit: Nu, cred că e diferit 

pentru fiecare. Eu personal prefer să 

citesc poezie în singurătate, dar eu sunt 

o persoană introvertită. Poate fi 

minunat să auzi poeziile citite cu voce 

tare de către autor, dar asta cere o 

putere de concentrare intensă, iar mie 

mi-e greu să mă concentrez la 

întâlnirile cu public. Dar, când îmi 

place foarte mult o carte a unui alt 

poet, întotdeauna o citesc cu voce tare, 

ceea ce scoate la iveală alte încântări, 

prin intermediul ritmului, sunetelor, 

melodiei. 

   

Daniela Preda: The world we live in 

today is in a continuous rush. Where 

do you think poetry fits in this kind of 

world? Do people need poetry any 

more? 

 Daniela Preda: Lumea în care trăim 

astăzi e într-o continuă agitație. Care 

credeți că este rolul poeziei în această 

lume? Mai au oamenii nevoie de 

poezie? 

   

Pascale Petit: We desperately need 

poetry now! The more rushed the 

world is for humans, the more we need 

to be able to slow it down, to focus and 

 Pascale Petit: Avem nevoie disperată 

de poezie acum! Cu cât mai agitată e 

lumea, cu atât mai mult trebuie să fim 

în stare să o încetinim, să ne 
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think and feel about being alive. Poetry 

can heal too, it improved my 

depression, so writing it can be healing, 

and so can reading it. We see the world 

fresh when we are born, don’t we? 

After that, we start to become bored 

with what is a miracle. It’s necessary to 

remember, to have a sense of the 

wonder of the external world, and of 

consciousness. 

concentrăm, să gândim și să simțim 

despre faptul de a fi în viață, de a trăi. 

De asemenea, poezia poate să vindece, 

mie mi-a alinat starea de depresie, așa 

că și să scrii poezie poate avea efect 

curativ, dar și să citești. Când ne 

naștem, ni se pare că totul e nou, nu-i 

așa? După aceea, miracolul începe să ne 

plictisească. E necesar să ne amintim, 

să păstrăm acest sentiment de mirare 

față de lumea care ne înconjoară și în 

același timp să o conștientizăm. 

   

Daniela Preda:English is not your 

mother tongue and yet, not only you 

master it perfectly, but you also write 

in English in a natural and beautiful 

manner. What would be your message 

for someone who wants to start writing 

in a foreign language? 

 Daniela Preda: Limba engleză nu este 

limba dumneavoastră maternă și, 

totuși, nu numai că o stăpâniți la 

perfecție, dar scrieți frumos și natural în 

engleză. Ce mesaj aveți pentru cineva 

care vrea să înceapă să scrie într-o 

limbă străină? 

   

Pascale Petit: I’ve mentored many 

poets who are writing poetry in 

English when it’s not their mother 

tongue. The hardest thing is getting the 

grammar right. It can be done, but it 

takes time. I suggest the most useful 

way of learning to be fluent in English 

is to read a lot, all the time. I am not 

sure whether French or English was 

my mother tongue. I may have started 

to talk when I was with my 

grandmother as a baby, so that would 

be in English; she was living in mid 

Wales. I then went to Paris, and forgot 

 Pascale Petit: Am îndrumat mulți poeți 

care scriu poezie în limba engleză, deși 

nu e limba lor maternă. Cel mai greu e 

să scrii corect din punct de vedere 

gramatical. Poți să ajungi să faci asta, 

dar durează. Cred că cel mai practic 

mod în care poți să înveți să fii fluent în 

limba engleză este să citești mult, tot 

timpul. Nu sunt singură care e limba 

mea maternă, franceza sau engleza. 

Probabil că am început să vorbesc când 

stăteam la bunica mea, deci asta 

înseamnă că engleza e limba mea 

maternă, pentru că bunica locuia în 
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English, because when I was sent back, 

at the age of seven, I had to learn to 

speak it. I remember arriving at my 

Gran’s and not understanding 

anything. I found it hard to learn, but it 

suddenly became magically easy when 

I was given a picture book, where the 

English word was accompanied by a 

picture. Perhaps that’s why I am so 

addicted to images! I also remember 

having difficulty pronouncing words 

correctly, the difference between ‘cake’ 

and ‘kick’ for example. My 

grandmother had few books, so I had 

to keep rereading the same seven! I 

soon started to insert my own chapters 

in them, for variation! 

 

Wales. Apoi am mers la Paris și am 

uitat engleza, pentru că atunci când am 

fost trimisă înapoi, la vârsta de șapte 

ani, a trebuit să învăț să vorbesc în 

engleză. Îmi amintesc că am sosit la 

bunica mea și nu înțelegeam nimic din 

ce se vorbea. Mi s-a părut o limbă greu 

de învățat, dar apoi, când mi s-a dat o 

carte cu imagini, a devenit extraordinar 

de ușor,  pentru că fiecărui cuvânt îi era 

asociată o imagine. Poate ăsta e 

motivul pentru care sunt atât de 

dependentă de imagini! Îmi mai 

amintesc că mi-era greu să pronunț 

cuvintele corect, de exemplu nu 

puteam rosti diferit ”cake” de ”kick”. 

Bunica mea avea doar câteva cărți, așa 

că le-am recitit la nesfârșit pe toate 

șapte! N-a durat mult, și am început să 

introduc noi capitole în cărți, ca să nu 

mă plictisesc! 

   

Daniela Preda: Some writers need 

silence and solitude so that they can 

write. Others feel more inspired when 

they travel. Do you have a writing 

ritual? 

 Daniela Preda: Unii scriitori au nevoie 

de liniște și solitudine pentru a scrie. 

Alții se simt mai inspirați atunci când 

călătoresc. Urmați un anumit ritual 

atunci când scrieți? 

   

Pascale Petit: Yes, I need silence and 

solitude to write. I prefer to scribble 

drafts early in the morning, when I’m 

fresh, untainted with daily stuff, still in 

the aura of dreams and stolen time. I 

also write late afternoon, early evening. 

If I’m on a roll I’ll write most of the 

 Pascale Petit: Da, am nevoie de liniște 

și de solitudine ca să pot scrie. Prefer să 

schițez câte ceva dimineața devreme, 

când încă nu sunt tulburată de 

treburile de zi cu zi, când mă aflu încă 

sub influența viselor și a timpului care 

parcă stă în loc. Mai scriu și după-
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day. But usually I have too many other 

work things to do, admin and emails. I 

do travel a lot, but rarely write poems 

then, unless I’m staying in a room for a 

writing retreat, or if I have a 

commission with a looming deadline. 

During travel for research, I make 

notes in very small pocket notebooks, 

and take lots of photos with my 

iPhone. While I was in India recently 

I’d make notes while the jeep was 

lurching! And in the Amazon, while 

trekking. The notes are full of facts and 

words and names, and impressions, 

thoughts too. 

amiaza târziu sau seara devreme. Dacă 

sunt într-o pasă de inspirație, scriu 

aproape toată ziua. Dar, de obicei am 

multe alte lucruri legate de muncă pe 

care trebuie să le fac, treburi 

administrative și e-mailuri. Călătoresc 

mult, dar rareori scriu poezie atunci, 

doar dacă stau într-o cameră cu loc 

pentru scris, sau dacă am o lucrare al 

cărei termen limită se apropie. În 

timpul călătoriilor în scop de cercetare, 

îmi fac notițe în carnețele de buzunar și 

fac multe fotografii cu iPhone-ul meu. 

Când am fost de curând în India am 

luat notițe în timp ce jeep-ul se zgâlțâia! 

Iar în Amazon, în timp ce mergeam pe 

jos. Notițele sunt pline de date, cuvinte 

și denumiri, impresii și gânduri. 

   

Daniela Preda: You were raised by 

your grandmother who was from the 

Indian subcontinent – I’ve learned that 

from the same interview mentioned 

before. What does India mean to you? 

 Daniela Preda: Ați fost crescută de 

bunica dumneavoastră care venea din 

India – am aflat acest lucru tot din 

interviul menționat mai sus. Ce 

înseamnă India pentru 

dumneavoastră? 

   

Pascale Petit: I always knew my 

grandmother was born in India, and 

lived there as a child, but it was only at 

her funeral that I was told she was half 

Indian. This made a lot of sense, as she 

did look different, but to a child, I don’t 

think I thought to question that, except 

maybe to ask why she always seemed 

to be tanned, even in winter slightly! 

 Pascale Petit: Am știut dintotdeauna că 

bunica mea s-a născut în India și că a 

locuit acolo în copilărie, dar abia la 

înmormântarea ei mi s-a spus că era pe 

jumătate de origine indiană. Mi s-a 

părut logic, pentru că arăta diferit, dar 

pe când eram un copil nu m-am gândit 

să întreb de ce, poate doar să întreb de 

ce părea mereu bronzată, chiar și pe 
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She had huge black eyes, and spoke 

Hindi in her sleep, and she used to tell 

me stories about tigers. It never 

occurred to me to go to India, I was put 

off by the crowds, as I don’t like 

crowds, and I tended to go to 

uninhabited wilderness. I had gone to 

Nepal once, for research, but didn’t 

find it very fruitful, so it wasn’t until 

last November that I decided to go. 

Even then, I avoided the cities, 

although she had lived in cities, I 

gravitated towards the forests, 

especially where tigers were protected, 

the tiger reserves. I was also nervous of 

betraying jaguars, who were my 

favourite big cats for decades. But now 

they have a rival! Tigers are more 

dangerous than jaguars. It is rare for 

jaguars to attack and eat people, but 

not rare for tigers. India means a 

mystery to me. I wish I had asked her 

more about it. But children don’t think 

that it will be too late, and I was 

probably more concerned with playing 

than her heritage. There is also a 

mystery about her birth, since both her 

parents were white Irish, her father in 

the army. Her mother seems to have 

hated her though, while my 

grandmother adored her father and he 

adored her. Was she his love child, 

secretly born to the maid, and raised by 

his family to protect the maid’s 

honour? That’s one story I’ve been 

timp de iarnă! Avea ochi mari negri, și 

vorbea în limba hindi în somn, și îmi 

spunea povești cu tigrii. Nu mi-a trecut 

niciodată prin minte să vizitez India, 

pentru că eram descurajată de 

aglomerările umane, nu-mi plac 

mulțimile de oameni, și eram înclinată 

să călătoresc în pustietăți sălbatice din 

acest motiv. Fusesem în Nepal o dată, 

pentru a mă documenta, dar rezultatele 

n-au fost productive, așa că abia anul 

trecut (2018 n. tr.) m-am hotărât să 

merg acolo. Chiar și atunci, am evitat 

orașele, deși ea trăise în orașe, eram 

atrasă de păduri, mai ales acolo unde 

tigrii erau protejați, în rezervațiile de 

tigri. Mi-era teamă și că-mi trădez 

jaguarii, care erau felinele mele 

preferate de zeci de ani de zile. Dar 

acum au un rival! Tigrii sunt mai 

periculoși decât jaguarii. E ceva rar ca 

jaguarii să atace și să mănânce oameni, 

dar pentru tigrii nu e un lucru ieșit din 

comun. Pentru mine, India este un 

mister. Îmi doresc să o fi întrebat mai 

multe despre ea. Dar copiii nu se 

gândesc niciodată că într-o zi va fi prea 

târziu și, probabil că eram mai 

preocupată de joacă decât de 

moștenirea pe care mi-o lăsa.Noul meu 

volum de poezii, Tigroaica, explorează 

povestea ei și mai ales povestea pe care 

mi-a spus-o în repetate rânduri, aceea 

că a fost părăsită într-un cort în junglă 

pe când era bebeluș, iar un tigru a 
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told. My new collection, Tiger Girl, 

explores her story, and especially the 

story she told me many times, of being 

left alone in a tent in the jungle when 

she was a baby, while a tiger entered. 

This story is the basis for the book, and 

for my adventures with tigers, as I 

have now seen many wild ones and 

returned this April to see more. It is an 

addiction! The Indian forests are an 

addiction. The jeep safaris are quite 

gruelling when you have a bad back as 

I do, but it hasn’t stopped me! I have 

been drawn into the sal evergreen 

forests of Madhya Pradesh in Central 

India, in particular, I don’t know why. I 

did visit Ranthambore National Park in 

Rajasthan, the state where she was 

born, last November. But it’s to central 

forests that I returned, to one special 

zone called Tala, which has incredible 

landscape, with a two-thousand-year-

old fort on the plateau at its heart. Alas, 

although I asked our naturalist guide 

to get special permission for me to visit 

the fort, it didn’t work out, so it 

remains another mystery. One of the 

things I’ve written about a lot is 

poaching, because the tigers, and many 

other Indian animals and birds, are 

critically endangered. The forests are 

shrinking, and have to be guarded 

against poachers who are after tiger 

parts – and other creature parts – for 

Traditional Chinese Medicine. The 

intrat în cort. Pe această poveste se 

bazează cartea și pe aventurile mele cu 

tigrii, pentru că acum am văzut mulți 

tigrii sălbatici și m-am întors în aprilie 

anul acesta (2019 n. tr.) ca să mai văd. E 

o dependență! Pădurile indiene dau 

dependență. Safariurile cu jeep-ul sunt 

epuizante dacă ai probleme cu spatele 

așa cum am eu, dar asta nu m-a oprit! 

Am fost atrasă în special de pădurile 

Madhya Pradesh din India Centrală, nu 

știu de ce. Am vizitat și Parcul Național  

Ranthambore din  Rajasthan, statul în 

care s-a născut bunica mea, în 

noiembrie anul trecut. Dar m-am întors 

la pădurile centrale, într-o zonă anume, 

Tala, cu peisaje incredibile, care are un 

fort vechi de 2000 de ani pe platoul din 

inima ei. Din păcate, deși i-am solicitat 

ghidului să-mi obțină permisiunea de a 

vizita fortul, nu s-a putut, așa că 

rămâne un mister neelucidat. Unul 

dintre lucrurile despre care am scris 

mult este braconajul, pentru că tigrii, 

precum și multe alte animale și păsări 

din India sunt într-un mare pericol. 

Pădurile se micșorează și trebuie 

apărate de braconierii care sunt în 

căutare de organe de tigru și ale altor 

animale pentru medicina chinezească 

tradițională. Oamenii din triburile care 

trăiesc în această zonă rurală sunt 

extrem de săraci, au fost împinși în 

zona de tampon, așa că există un 

conflict între oameni și animale. 



 

 

 
 

Nr 207 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Pascale Petit 

traduse în limba română de  
Daniela Preda, 

absolventă MTTLC 

 
66 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

tribal people who live in this rural 

heartland are extremely poor, they 

have been pushed out into the buffer 

zones, and so there is human/animal 

conflict. 

 


